테이블에 앉은 18명 남짓한 사람들이 휴대폰을 뒤져보지도 않고 중요한 이야기를 주고받았고, 나는 웅얼거리는 베이스 소리와 재치 있는 말소리를 따라 계단을 올라가 아래층으로 향했다. 강남 노래방에 연달아 가는 건 이번이 마지막일지도 모른다는 생각에 이곳의 분위기를 파악하기 시작했다 강남 가라오케 . 아침에는 신혼부부들이 많아졌고, 노래는 점잖고 차분했다. 오후에는 직장인들이 늘어나면서 분위기가 편안해지고 노래 소리는 더 커졌다. 그리고 밤이 되면, 노래 실력이 즐거움이 아닌 생존을 위한 수단으로 쓰이는 사람들로 가득 찼다. 6-8번 침실 문을 밀고 들어가니 몇몇 손님들이 서성거리고 있었다. 강남 노래방의 진수를 보여주겠다는 친구의 친구들이었다.
방 안에는 내가 본 그대로의 사람들이 가득했다. 식탁과 TV가 벽을 압도할 정도로 크게 자리 잡고 있었다. 방은 낡은 은색 카펫으로 덮여 있었고, 바닥에는 사람들이 발을 움직이고 춤을 춘 흔적이 역력한 패드가 깔려 있었다. 형광등 하나가 윙윙거리고 있었지만, TV 화면에서는 은은한 보라색 빛이 나와 마치 꿈결 같은 분위기를 자아냈다. 내가 식탁 끝에 기대자 누군가 아무런 설명도 없이 마이크를 건넸다. 마치 물 한 잔을 건네주듯 말이다. 마이크에는 마이크 스틱이 꽂혀 있었다. 이 노래책 세트는 마치 무작위 웹페이지를 보는 것처럼 준비되어 있었습니다. 그날 밤은 분명 아무도 없는 곳에서 시작되었고, 저는 이미 운전 중이었습니다.
첫 번째 연주자는 제가 막 알게 된 여자였는데, 당시에는 그녀의 레이블을 알지 못했습니다. 그녀는 1980년대 음악, 특히 제가 좋아했던 발라드를 선택했는데, 그 노래는 방 안에 있던 모든 사람들을 감동시켰습니다. 그녀의 스타일은 특별히 준비된 것은 아니었지만, 자연스럽고 편안해 보였고, 작은 거실을 가득 채웠습니다. 노래가 끝나자 TV 화면에는 78이라는 숫자가 떴고, 그녀는 어깨를 으쓱하며 마이크를 다음 사람에게 넘겼습니다. 아무도 그녀의 공연에 대해 언급하지 않았습니다. 그럴 필요도 없었습니다. 우리는 그저 글을 읽었고, 글로 표현할 수 없는 무언가를 이해했습니다. 강남의 노래방이 바로 그런 곳이라는 걸 실감하게 해줬죠. 이 글은 언급되지 않은 내용들을 담고 있습니다.
다음 시간은 노래와 간식, 그리고 재치로 가득 찬 정신없는 시간으로 흘러갔습니다. 우리는 메뉴판에서 가벼운 맥주와 오징어 튀김을 주문했고, 점원은 작은 창문을 통해 음식을 가져다주었습니다. 우리는 듀엣곡과 솔로곡을 불렀습니다. 한국어, 영어, 일본어 노래를 불렀죠. 모두가 좋아하는 동요도 불렀고, 아무도 따라 부르지 못하는 메탈 음악도 불렀습니다. TV 화면의 차트 순위는 때때로 높았다 낮았다를 반복했지만, 결국 우리는 신경 쓰지 않게 되었습니다. 노래가 끝나는 순간, 방은 마치 숨을 내쉬듯 편안한 공기를 내쉬었고, 앞으로 어떤 일이 기다리고 있을지 기대감에 휩싸였습니다. 공지사항 사이에는 평화로운 분위기가 감돌았습니다. 앞으로의 결정을 앞두고 잠시 멈추는 듯한, 생각할 거리를 찾는 그런 순간이었습니다.
그때 50대쯤 되어 보이는 남자가 당신에게 말을 걸었습니다. 그는 여성들과 어울리는 듯했고, 차를 마시고 있었지만 큰 소리로 마시거나 과하게 마시지는 않았습니다. 그는 조용했습니다. 그는 자리에서 일어나 한참 동안 음악을 듣다가, 노래가 끝날 때마다 경건하게 박수를 쳤습니다. 마이크를 잡으려는 기색은 전혀 없었습니다. 그러다 갑자기 그는 가만히 서서 어떤 곡을 틀어달라고 했습니다. 할머니 할아버지들이 즐겨 듣던, 오래되고 감성적인 트로트 음악이었습니다.